已有80年曆史的弄堂正值大修，一車車沾滿泥漿黃沙的竹竿，被粗暴地卸下扔在地上，誰都無視它們的存在，誰都可以任意踐踏它們的軀幹。竹枝無語，默默地躺著，還得抵受暴雨驕陽的辱侵！直到有一天，來了幾個建築工人，像變戲法樣，從腰間抽出一根根細細的竹篾，將竹竿一支一支組合起來。刹時，富有英倫風韻的老建築前，平地而起一片由竹子架構起的幾何平麵圖，那幾根曾與汙泥黃沙共處的竹竿，頓顯萬千風情，為西洋建築罩上一層很中國的圖案，相融相輝，以如此簡單的力學原理，組成一組極有現代感的裝置藝術。但見那滄桑感極濃鬱的黃褐色一片，獨對著被密密集集的玻璃幕高樓分割成零零碎碎的天際，呈現出一派很有悲壯色彩的建築美，有一份沉默的天長地久的執著。竹的堅韌挺拔，對著那簇簇亮晃晃的玻璃幕群，顯得那樣誠實可信！

    竹，令我們的由鋼筋水泥築成的城市，多幾分生命的原色和印跡，彌散著悠閑和淡淡的儒家倫理。高科技後工藝產品，可以取代竹製品的功用，但永遠取代不了那活在我們記憶中的挺秀頎雅的竹影。

    江南多雨，最有利竹子生長，難怪以江浙人為基本結構的上海人，對竹的依戀，特別多一份鬱深婉約的細膩。

    上海人對竹的最早記憶，應該是童年座車。直到20世紀70年代，在老上海人家中，仍可見到那種竹製童車。那圓圓的像個大竹筒組成的童車，雖然沒有用皮革和克羅米構成的工業產品輕捷，卻恰似剛剛學步的孩子，笨拙得可愛。那用細竹篾編成的小台麵、小座位，冬暖夏涼，比皮革透氣且手感很親切、很溫馨。竹童車推起來會咯吱咯吱作響，那已成我們牙牙學語的伴奏，是我們聽熟了的搖籃曲。

    竹座車，通常擱在後門口一棵玉蘭樹下。

    那還是在崇尚“遠親不如近鄰”的樸素年代，每個出出進進的大人走過我們的座車，都會停下來逗我們幾下，我們不認生，因為我們認得每一個走過的大人，他們也認得我們的座車。

    “唷，這部車子還是12號阿慶小時候坐的，阿慶都要上高中了，車子還這樣牢……”

    “我家媳婦年底要生了，我預先訂好這輛車子！”

    竹子不會鏽，不會斷裂，隻要你善待它，一切竹製品都是越舊越好用。

    因為竹的易生易長，竹製品向來被視為廉價品，隻有在猛覺我們生活中竹突然已淡出時，才覺珍貴！

    友人買了一幢建於1938年的小樓，想拆去與鄰人相隔的水泥牆，豎起竹籬笆，卻再也找不到會編竹籬笆的工匠。年輕工匠依葫蘆畫瓢編得出那籬笆圖案，但風輕輕一吹，它就像紙糊般坍了下來。想叫他們去實地看看從前的竹籬笆上海人叫“牆籬笆”，這才發現，跑遍上海，已很難再見到昔日的牆籬笆！

    竹籬笆是一種十分有人情味的間隔，不像磚石、水泥那樣密實封閉，最能體現出中國的中庸之道：虛中有實、實中有虛。一道攀滿薔薇花的竹籬笆為自己與近鄰間留出各自獨立的空間。隔著籬笆，鄰裏仍可談笑風生，互相溝通。老話說“籬笆要紮緊”，但上海人似對此不以為然。與貼鄰相隔的籬笆因為日曬雨淋，難免會風化折斷，有的給淘氣的男孩子抽出幾根作三劍客的寶劍，籬笆會日漸稀疏，但上海人一般不大著急去修補幾十年的老鄰居，緊張點啥！留著那個隙虛，借一把榔頭、遞支煙、交換隻鞋樣，還方便點！

    竹籬笆在十裏洋場上海灘，有種雞犬相聞、睦鄰情深的人情味，令我們身在都會，仍可領略“三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動”的情趣。

    今天，一道水泥鋼筋牆再加上尖銳的鐵藜欄將我們與鄰裏隔開，有的還裝上紅外線保險裝置，真不知這當屬科技進步還是人文的退步？

    現今我們身在都會，目之所能觸到的竹，大約除了竹竿，還有炒來吃的竹筍，其他已是少之又少！

    隨著烘衣機的普及，連最常見的晾衣竹，都已不見。說到晾衣竿，也曾是一道極有人性的城市記憶，雖然有礙市容，但那伸出窗外、展示在沿街門口人行道上的千竿萬枝萬國旗般的晾衣竿，在窄壁擁擠的弄堂，那洗了晾著的舊絨線、鮮俗的大紅大綠的床單、很曖昧的粉色的女內衣，坦白地一展無遺，潛伏著活色生香的人間煙火味，而在這層層萬國旗飄揚之際，給我們一種“家”的感覺！與腳手架一樣，顯著幾分古樸的圖案美。

    沒有經曆過一點小小的滄桑，是不大會體會竹的意韻的。而今時髦居家，都時興放一盆喻意“節節高”的寶塔樣的竹，還有富貴竹，那是南方傳來的習俗。但一般上海人，大多會在窗台茶幾上，置一盆文竹，雖此竹非那竹，卻包含了竹的意韻，猶如一則典故，把紅塵濁世的喧鬧，化為一份寧靜的和諧！