題圖國畫鄧明漢作

    雪暴之後，竹林更加青翠。水淋淋，亮晶晶，像琉璃，如青玉，手摸到竹竿上，有一種潤滑感，一種小兒般的肌膚感。陽春生機勃發地來了，享受竹林的幽靜，細聞竹葉的清香，心靈便在幽靜與清香中嫋嫋升華，進入寵辱不驚、物我兩忘的境界。

    以物喻人，是中華文化的傳統。竹的形象，竹的氣質，竹的風骨，竹的品位，竹的韻致，浸入了文學，浸入了藝術，浸入了文化形態，就被人格化了，充盈著作家的意識，昭示著人們的希望。竹文化的精髓，在於典型地象征著人類的道德風尚。

    竹枝是女人的倩影，隱藏著女人的魂魄。進入竹林，婆娑的影子在晃動，沙沙的聲響似哀怨，纏綿清雅的意象，如泣如訴的嬌嗔，使人想到了瀟湘館，想到了林黛玉。作家的想象很有見地，文學的描繪很有意境。從竹影裏走出來的，應該是俏麗的女子，多愁善感的閨秀；從黑鬆林裏走出來的，隻能是打虎的武鬆，剪徑的李鬼；從青紗帳裏走出來的，不是李向陽、飛虎隊，就是鐵姑娘、民兵班。住在瀟湘館，出入竹林中，才出得了林姑娘的形象，顯出了林姑娘的氣質。文學中的典型環境的典型性格，不知是否也包括這一點。若讓林黛玉住到黑鬆林裏去，她會變成賣人肉饅頭的孫二娘。若讓她住到青紗帳裏去，再走出來，腰帶上會插一支手槍，不愛紅裝愛武裝了。竹枝那麼纖弱，卻又那麼堅韌，搖曳生姿，婀娜百態，青青的，純純的，冷冷的，非屬於林黛玉不可。有一種竹叫黛竹，黛竹與黛玉，形神相近，氣質相通。勁竹也好，柔竹也罷，都有超凡脫俗的品行。

    竹斑是女人的眼淚，浸潤著女人的情感。“斑竹一支千滴淚”，不隻是斑竹有淚痕，許許多多的竹子也有斑紋，亦如淚痕點點。這又讓人想到娥皇、女英。唐堯的這兩位女兒，同嫁給虞舜為妃，舜帝出外巡視，死在南方的蒼悟，娥皇、女英千裏奔喪，願隨夫君而去，雙雙自沉於湘江。她們痛哭舜帝的淚水，撒落到湘江兩岸的竹竿上，斑駁陸離，留下了印痕，長成了紋理，化作了心音。“瀟湘竹”、“斑竹”、“瀟湘妃子”，成了多情女子的象征。韓愈在《皇陵廟碑》裏說，屈原《九歌》頌揚的“湘君”、“湘夫人”，也就是這兩位“瀟湘妃子”。可以這樣解釋嗎？當然可以，後人也都這麼看了。竹子上的女人淚，又豈止是顯現於斑痕。清晨露重，走進竹林，輕輕碰一下竹竿，清麗的露珠從竹葉上滾落下來，也會覺得那是女人淚珠。絲絲飄落的小雨，聚集在竹葉上，再不斷地滴到臉上，更讓人感到悲涼：能有多大憂愁，能有幾多情傷，竟然要撒下這麼多的淚珠？竹節是男人的操守，展示著男人的風骨。講節操，講氣節，是中國知識分子做人之本。舊時代有國節、臣節、子節之說，由此便想到植物的節。有節的植物很多，但多是低矮的小草。高粱、玉米、甘蔗有節，這些農作物一歲一枯榮，不能傲霜雪，越不過寒冬。高大的植物中，惟竹子有節，且是多年生。冬季大雪壓枝頭，雪化後又彈了起來，高傲地挺立著。竹竿筆直清純，節理突現而鮮明。於是，男人崇尚竹，竹成為節操、氣節的象征。以竹喻人，首先喻的就是節。鄭板橋的《竹》詩雲：“一節扶一節，青枝托綠葉。我知不生花，免撩蜂與蝶。”這些含意深邃的詩句，是對竹的極言，對竹的最高讚賞。竹品與人品，在詩人眼中，緊緊地擁抱在一起，結合得親密無間。竹可破，節不可毀。一徑風竹知氣節，滿懷冰雪礪精神。高風亮節，為人之楷模。高風是寒風，霜風與雪風。竹竿高挺俊拔，突現明亮的青節。孤鬆、寒梅、傲竹，被視為“歲寒三友”，以極高的頻率出現在古詩和國畫中。寫竹畫竹，都要突出傲。傲在哪裏？傲在節上，節中見傲。

    竹腔是男人的心懷，袒露著男人的胸襟。竹竿皮韌中空，由竹節隔離，一節形成一個空腔。空即虛，人們又由此想到虛心、虛無，竹子又有了虛心、虛無的品行。空腔從根長到梢，虛心與虛無最為徹底。心胸大空，便是虛懷若穀。官高至宰相，便有宰相肚裏能撐船的讚譽。然而，虛心是美德，虛無卻有些怪異了。這讓人想到“竹林七賢”。他們在文學史上的聲譽很高，做詩作文，慷慨激昂，及至目空一切，形成了文學史上的一派。七賢的代表人物是嵇康和阮籍，文學史家講得很多。我這裏想說說劉伶。我工作過的保定，出產一種名酒，叫“劉伶醉”。劉伶整天沉湎於酒，還寫過一篇《酒德歌》。在竹林裏喝得酒氣熏天，醉眼蒙矓，視一切為虛無。有一次，有人來見他，他不穿衣服，走出來了。人家指責他，他強調說：“天是我的房屋，房屋就是我的衣服。你們為什麼進我的褲子裏來了？”將竹竿的空腔喻作胸懷，為人謙遜，恭敬，禮讓，足以成為聖賢。將空腔變作目空一切，導致傲慢，狂妄，放蕩，也就成為劉伶式的酒徒了。

    竹與文化血脈相連。竹簡、竹紙是文化的古老載體，文房四寶中有二寶是竹製品。但是，竹在中華文化中最精妙的篇章，還是人們賦予它的精神境界，渲染的道德情操。“寧可食無肉，不可居無竹。”對居住環境的高雅要求，又代表著人與生態的情緣，人與自然的和諧。竹入詩文的人格化，既有情趣，又有理趣，實為人生的一種境界。