在內蒙古鄂爾多斯市杭錦旗，汽車行駛在錫烏公路上（7月31日無人機拍攝）　新華社記者 邢廣利 攝

　　盛夏的庫布其，黃綠相宜，一片片治沙林、一個個人工綠洲如“金鑲玉翠”，在烈日下閃耀著生命之光。

　　一條新修的雙向四車道穿沙公路，縱貫南北，像一條黑色的長龍伸向遠方。無人知曉這是庫布其沙漠裏的第幾條公路，而眾人皆知往西幾公裏一條窄舊的公路是第一條穿沙公路。

　　“誰也忘不了第一條穿沙公路！”正在為新公路做掃尾工作的工人門肯巴雅爾說，“沒有它，沙漠裏的老百姓走不出去，脫不了貧，庫布其生態也不會有這麼大變化。”

　　48歲的門肯巴雅爾是內蒙古自治區杭錦旗獨貴塔拉鎮的牧民，20年前，他曾參加了修建第一條穿沙公路的治沙大會戰。

　　庫布其沙漠位於黃河“幾”字彎南側，麵積1.86萬平方公裏，橫跨內蒙古杭錦旗、達拉特旗和準格爾旗等旗區，為我國第七大、距北京最近的沙漠。沙起庫布其，數小時後即可揚落千裏之外的京畿。

在內蒙古鄂爾多斯市杭錦旗，工人為新修的穿沙公路製作沙障（7月26日攝）　新華社記者 盧燁 攝

　　“黃沙滾滾漫天來，白天屋裏點燈台。行人出門不見路，莊稼牧場沙裏埋……”這首歌謠，唱出了庫布其沙漠曾經的苦痛與憂傷。由於大漠阻隔，一些村莊、牧點，幾成與世隔絕的孤島，牧民去趟鎮上，步行、騎駱駝，要走兩三天。有的孕婦難產，死在了前往醫院的路上。許多人因困苦而背井離鄉。

　　旗裏唯一的工業企業億利集團的前身杭錦旗鹽場，距最近的火車站不到70公裏，卻被大漠阻道，外運產品需繞行300多公裏，噸鹽運輸成本增加幾十元，企業經營十分艱難。

　　為解決沙區群眾、企業“行路難”，保生存、促發展，20世紀90年代初，杭錦旗決定修建一條穿沙公路。這是庫布其曆史上開天辟地的大事，能不能修？10名勘測設計人員和1名記者在無數人期待的目光中，趕著毛驢闖進了大漠。頭頂烈日，腳踏熱沙，忍饑挨餓，高溫使攝像機都停止了工作……29天後，他們曆盡千辛萬苦終於走出了大漠，提交了工程可行性研究報告。

　　1997年6月16日，穿沙公路破土動工。人聲鼎沸，機聲隆隆，不知沉睡了幾千年的庫布其沙漠蘇醒了。邊修路邊治沙，杭錦旗組織了7次萬人治沙大會戰，以保護新修的公路不被流沙掩埋。

在內蒙古鄂爾多斯市杭錦旗，工人為新修的穿沙公路製作沙障（7月26日攝）　新華社記者 鄒予 攝

　　上到六七十歲的老人，下到八九歲的小學生，上萬人組成治沙大軍，扛樹苗、鍘柳條、平沙丘、打沙障……工地上人山人海，騾馬嘶鳴，號子聲、馬達聲、刀鍬聲，響徹雲霄。沙地上，搭起露天大食堂，20多人一口鍋，鐵鍬當鏟，沙坑作灶，沙子卷進鍋裏，半飯半沙，人們笑稱為“沙拌飯”。

　　“清湯掛麵碗底沙，夾生米飯沙磣牙，帳篷臥聽大風吼，早晨起來臉蓋沙。”回憶起當年大會戰的場景，人們依然心潮澎湃。

　　修路缺錢，全旗幹部群眾、企業紛紛解囊，群眾十元、幾十元，幹部幾十元、幾百元，共捐款400多萬元。

　　曆時3年，杭錦旗人在沙漠中打通了第一條貫通南北、暢通內外、長115公裏的公路，它南起杭錦旗政府所在地錫尼鎮，北抵烏拉特前旗烏拉山火車站，稱錫烏公路或S215線。

　　公路在延伸，綠色在鋪展，大漠深處崛起了一道“綠色長廊”。修路與治沙、治窮聯結成一體，“死亡之海”由此變成了“希望之海”。

　　沒有奮鬥，哪來的波瀾壯闊？杭錦旗人為之付出了無盡的艱辛，付出了無數的血淚與汗水，但收獲的何止是一條擺脫貧窮落後的“有形”的路？何止是一座生態財富的“金山銀山”？一個熠熠發光的不屈不撓、敢為人先、解放思想、艱苦奮鬥的“穿沙精神”，已然成為澤被後世的最大財富。

在內蒙古鄂爾多斯市杭錦旗，汽車行駛在錫烏公路上（7月26日攝）　新華社記者 鄒予 攝

　　杭錦旗獨貴塔拉鎮圖古日格嘎查牧民烏日更達賴，是穿沙公路修建的參與者和受益者。當年的大會戰，讓他學會了技術、開闊了眼界、轉變了觀念、體悟了精神，回到家鄉後，開始大麵積承包荒沙治沙造林，20多年如一日堅持不懈，8萬畝治理區如今草長鶯飛，年收入近20萬元。他也因治沙被評為全國勞模。

　　“穿沙公路，改變了我的生活。”51歲的烏日更達賴說，如果不修穿沙路，生態又不治理，全家人隻能背井離鄉。

　　像烏日更達賴一樣，受益者豈止百千萬。陳滸，當年的達拉特旗蓿亥圖鄉鄉長，看到“鄰居”杭錦旗如火如荼地修建起穿沙路，同樣為庫布其沙漠所困的他心想“為什麼人家能修，我們就不能修”！1998年，達拉特旗蓿亥圖鄉舉全鄉之力修起了一條30公裏長的穿沙公路，第二年沙區牧民人均收入為此增加了1000多元，群眾歡欣鼓舞。

　　“如果沒有當年杭錦旗穿沙公路的榜樣力量，我們也不會有自己的壯舉。”今年60歲的陳滸說，“它就是庫布其人的指路明燈，幾十年過去了，它還在我們的心裏發亮發光。”

　　今天，錫烏公路上車來車往，公路兩側，極目遠望，綠色無邊。今年底，已超期服役10年的庫布其首條穿沙公路將被新修的穿沙公路所取代，新公路比舊公路縮短40餘公裏。

　　但是，精神不滅，它已猶如一座豐碑，高高地矗立在大漠上。（記者 柴海亮 劉詩平 任會斌）