5月12日，這一天電閃雷鳴，這一天山搖地動，這一天大雨滂沱。道路中斷、電力中斷、通訊中斷……汶川8.0級大地震牽動著每一人的心。

　　當天14時許，被譽為‘熊貓爸爸’的臥龍自然保護區管理局局長張和民忙完工作，從成都市區乘車準備趕回臥龍。

　　突然，車子的搖晃驚醒了疲倦的他：“糟了，出事了，快！我們馬上趕回去！”車子在成灌高速飛馳，很快就到了都江堰市區。

　　望著滿眼倒塌的樓房、互撞的車輛以及被砸落的電線光纜、坍塌的道路，張和民心急如焚，加快了腳步，以最快的速度趕到保護區在都江堰的職工住宅區。住宅區的房子已經嚴重毀損，職工家屬們驚魂未定，他很快安排布置了自救工作。

　　“保護區裏不知怎樣了，那裏的幹部群眾，那裏的大熊貓……”他不敢往下想，“我們必須回去！”麵對同誌們的勸說，他堅定地搖了搖頭：“保護區現在需要我，那裏的父老鄉親等著我！”

　　16時，車子來到都江堰至映秀4公裏處的彩虹橋，車子已經不能再往前開——都江堰至汶川的二級公路已經斷裂。地震使得路段有一兩米的落差，加上大麵積山體滑坡，山石幾乎埋沒了整個路段。

　　走！張和民和司機老吳快步爬上公路邊的小路。山勢越來越陡，餘震不斷地震起飛石，沒有退縮，沒有猶豫，兩人手足並用，朝著映秀方向前進，7個小時過去了，到達白雲頂隧洞時，兩人無力地癱倒在地上。

　　路上堵了很多車，兩人在受困人群的幫助下進行了簡單的休整後，張和民安頓好已經精疲力竭的老吳，獨自再次上路。雨下得更大了，餘震一直沒有停止，將山石晃動下來，隨時都有可能發生泥石流，滿身泥濘的他，手腳已經滿是傷痕，死神威脅著獨自前行的張和民，但他沒有懼怕。他想，那裏的父老鄉親等著我，我一定要趕回去！

　　他默默地念著，繼續前行。13日6時，到達阿壩鋁廠，垮塌的廠房、驚恐的人群，張和民越發擔心區裏的職工，加快了腳步。

　　山，對於這個大山裏的漢子，平日顯得格外親切，但這時卻讓他非常痛苦。每走一步，都要付出比平日裏百倍的努力，臉上、身上都是泥濘，鞋已經穿破，手掌不停的滲血，前行、跌倒，再爬起、跌倒，再爬起……下午，終於到達映秀鎮。

　　坍塌的房屋、小孩的哭喊、受傷的人群、隨處可見的屍體，震撼著張和民的心。早一秒進去，就可能多救一條生命！！張和民努力地攀爬著，但山體已經坍塌，前往臥龍的所有道路均已嚴重破壞，根本無法前行。他隻能暫時放棄了回去的計劃，忍住巨大的悲痛參與到當地的救援工作中。

　　14日下午，張和民在當地武警森林部隊的幫助下回到都江堰，緊急趕回成都，第一時間向林業廳和省抗震救災指揮辦彙報映秀鎮的災情。

　　15日，張和民再次踏上前往臥龍災區的路……